1、
　　如果說每一座城市都有一種顏色，那么我眼中的重慶就是灰色的，因?yàn)槟抢锏奶炜湛偸且黄�灰蒙蒙，不但不給人好臉色，還時(shí)不時(shí)打個(gè)噴嚏流流鼻涕，都說重慶美女遍地，而且性格潑辣，但我覺得這并不妨礙她表現(xiàn)出一點(diǎn)女性的嬌弱，誰說重慶姑娘就不能撒嬌？其實(shí)我覺得這倒能夠看出重慶美女的極端性格，如其天氣：夏天悶熱，冬天無風(fēng)潮濕。這里實(shí)在不是我心中養(yǎng)老的好地方。
　　還好我尚不需要養(yǎng)老，那是幾十年后的事，現(xiàn)在的我年富力強(qiáng)，揮舞一下拳頭打個(gè)把兒人的力氣也是夠的。獅子座是驍勇斗狠的星座，雖然我是女生，而且外表很不獅子。

2、
　　跟重慶頻繁接觸還是到2005年，之前去過那里，在6月，帶著一個(gè)夢(mèng)游般的表情，不是我的錯(cuò)，是一到重慶我就被機(jī)場(chǎng)外面的熱浪給蒸糊涂了，從走出飛機(jī)的那一刻起，我就一直頭暈?zāi)X漲。
　　由于在飛機(jī)上看完了一本阿加莎克里斯蒂的小說，晚上開始害怕，鉆到同事那邊，被無情地轟了回來，我咬牙切齒面目猙獰地看著房間被墻、家具及窗外的月光打出來的暗影，很久才睡著。
　　重慶之行，居然就這么開始。

3、
　　整個(gè)夏天，我一直在她的身體里穿行，頂著額頭上的汗，讓我覺得時(shí)間人生苦短，混飯艱難。
　　東北人都很怕熱，我是其中頂沒出息的那個(gè)。上世紀(jì)90年代末，我一個(gè)人從東北跑到了東南，福建的夏天也把我蒸暈過一次，終于在煎熬了數(shù)日之后，我“咣蕩”一聲進(jìn)了醫(yī)院，從此領(lǐng)教了南方的氣候，第二年沒等夏天過完，就倉皇逃回北方，一呆就是五年半，并可能會(huì)一直呆下去。
　　這件事讓我開始明白，一個(gè)人對(duì)城市的感情有時(shí)候是要有代價(jià)的，或者說，有些地方，無論你呆多久，你可能都無法適應(yīng)，只可能在日后對(duì)它產(chǎn)生一種依偎過的感情，就好象你跟同學(xué)一起經(jīng)歷過成長(zhǎng)的感情，那種想念多半是為了你自己。
　　而對(duì)重慶，當(dāng)時(shí)的感覺也是不喜歡，因?yàn)槲以谀抢镆恢北３种�一種痛苦的狀態(tài)，每天頭疼頭暈。直到幾年后， 等我認(rèn)真地去了解這座城市，我才知道它曾經(jīng)歷三次國都：遠(yuǎn)古巴國、元末明玉珍的大夏國、1937年的“戰(zhàn)時(shí)首都”，才到了今日的第四直轄市——重慶。
　　重慶的名字是“雙重喜慶”的意思，跟這座城市的性格很相似，重慶是個(gè)性格明朗的姑娘，喜怒形于色，而且是個(gè)美女，性格美女。
　　盡管我不是美女，但出于對(duì)美色的喜好，我開始在重慶行走，所有區(qū)的步行街、南山、瓷器口、陪都府……沒有看到太多歷史，多半是新的。這一切都在時(shí)刻提醒著我：這里是城市。

4、
　　瓷器口古鎮(zhèn)在重慶市沙坪壩區(qū)，是重慶眾多古鎮(zhèn)里唯一在市區(qū)的，雖然有1000多年歷史，可是也完全商業(yè)化了，不象更遠(yuǎn)的龔灘、龍?zhí)丁?BR>　　很多女人對(duì)沙坪壩最大的印象就是瓊瑤阿姨，當(dāng)年熱播過她的《幾度夕陽紅》。小說、電視劇真是騙人的東西，如《似水年華》把烏鎮(zhèn)拍的那么美，如舒婷寫顧城的詩：“你的眼睛省略過/病樹/頹墻/集合起星星和紫云英的隊(duì)伍，向沒有被污染的遠(yuǎn)方/出發(fā)”。
　　想想都是一回事。

5、
　　我在爬山的時(shí)候差點(diǎn)就暈倒了，那里熱地我七葷八素，我不想成為別人路上的負(fù)擔(dān)，咬牙起來，一起去了陪都府。陪都府跟在上海多倫路及兩年后在渣滓洞看的梅園有些相似，都是那種硬硬的大床，紅漆家具，壞掉的電話、風(fēng)扇。
　　30年以上歷史的就是文物，只是30年同300年、3000年的價(jià)格千差萬別，但好歹在大的分類里，都是文物，我還不是文物，我現(xiàn)在還沒到30歲，當(dāng)時(shí)更加沒到，尚需時(shí)間將我錘煉。重慶不需要，它的年齡數(shù)以千計(jì)、萬計(jì)，在舊石器時(shí)代，這片土地上就有人，真是多子多孫的地方。

6、
　　我第一次見到了一種叫“鐵樹”的植物，學(xué)名不知道或者忘記了。能夠讓我記得某種植物的名字真是難得，我一向不喜歡花鳥蟲魚，看到蟲子就想跑，花兒再美，好象與我也不搭邊兒，這都是沒辦法的事。
　　鐵樹我記得，且印象深刻，是因?yàn)槲蚁矚g它的名字，很決絕的樣子，跑電影里也肯定是《指環(huán)王》里的阿拉貢或《特洛伊》里的大王子，勇敢、肯擔(dān)當(dāng)?shù)恼婺腥诵蜗蟆Ｓ谑且粋�(gè)好名字，讓我愛上了一種植物。

7、
　　同事一定要去長(zhǎng)江坐船，我不大想去，不過還是陪她去了。她很興奮，給東北的媽媽打電話。我去過別的段落的長(zhǎng)江，所以沒什么特別的反應(yīng)。
　　其實(shí)長(zhǎng)江的水特別渾濁，哪個(gè)段落的都差不多這樣，讓許多仰慕它但是初次見它的人大吃一驚。
　　我比較難忘的是白天我和她去碼頭散步，很多棒棒們扛著棒棒吆喝著。棒棒，就是幫你用棒棒挑東西的人，賣體力的。
　　日后看了一個(gè)短片，關(guān)于朝天門碼頭的記憶，其中就有棒棒，讓人覺得在這個(gè)碼頭，在棒棒身上，歲月似乎未曾向前走過，如《遠(yuǎn)大前程》里老小姐的時(shí)鐘，永恒的八點(diǎn)。

8、
　　印象最深，也最愛的，卻不是這些，而是在一片即將拆遷的老房子那，我們?nèi)タ矗�沿著青石小徑往上走，真正有了走在歲月里的感覺。
　　重慶潮濕，石頭上滿是青苔，有的老房子門前有洗衣池，池里有一塊傾斜放著的石頭板，那就是搓衣板。住在那的人多半都是老人，滿臉菊花的那種，有的牙齒都快掉沒了。他們?cè)谀抢镒×舜蟀胼呑樱�即使房子已是危房，即使他們的房子非常小，即使他們的房子里面暗得伸手不見五指，他們�(nèi)匀徊幌Ｍ�搬家�?BR>　　電視劇里總有些固執(zhí)的老頭老太太對(duì)兒女說：“我不搬家，就是死我也要死在這所房子里。”其實(shí)電視劇一點(diǎn)都不夸張，中國人有這種固執(zhí)的傳統(tǒng)的觀念，很美好，也很無奈。
　　有一所房子里住著一位給毛澤東撐過船的老人，因?yàn)槟嵌闻c偉人生命中剎那相逢的記憶，成為當(dāng)?shù)孛�人，每年重慶領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)去探望他。越是老人越會(huì)固執(zhí)，他是堅(jiān)定的留守主義者。
　　其實(shí)那片房子真的已經(jīng)很危險(xiǎn)，路上有的房子已經(jīng)傾塌，沿著那一層層的臺(tái)階走著，看見房子們的外衣班駁、脫落，如同那里住的老人，白發(fā)蒼蒼。

9、
　　對(duì)一片土地最初的印象總是會(huì)流于這樣的雞零狗碎，其實(shí)，即使以后常常來這里，很多記憶也仍是雞零狗碎的，并不連接。生活總是這樣，未必有什么爆炸性的事件發(fā)生，不過是吃吃喝喝停停走走。
　　我其實(shí)吃不慣他們的火鍋和泉水雞，吃辣對(duì)我來說，是件特別痛苦的事；我也聽不太懂他們的語言，“菜園壩”這個(gè)名字聽了好幾次才聽懂是哪幾個(gè)字；我也不習(xí)慣象當(dāng)?shù)厝四菢釉诳Х葟d、茶館里面擺龍門陣，我覺得吵，我的印象里，茶館、咖啡廳是談?wù)�事的地方，或者去享受安靜，怎么可以大聲喧嘩？
　　可后來去的次數(shù)多了，慢慢的我才漸漸覺得，他們的生活同一枚刻著“福”字的24K金戒指并無不同，都流淌著一種俗世生活的味道。
　　它的味道是生活化的、喧鬧的、囂張的、潑辣的，完全不象那里一年四季灰蒙蒙的天空。灰這種顏色一直為我所愛，學(xué)美術(shù)的人說它是高貴灰，聽起來就覺得低調(diào)雅致。
　　重慶不是這樣的，其實(shí)穿著灰色的衣服，也仍然流淌出一種詭異的艷，涂著七彩的眼影，是種響亮的顏色，如一只色彩斑斕的大海蟲。關(guān)于重慶最初的記憶，其實(shí)也正是這樣。

2005、12妞妞